Mas a prática é essencial. Cultura ajuda muito. Inteligentes os racionais, em tese, são. Uma tela, uma balada, um poema, uma ficção, tudo nasce do momento incrível da folha em branco, de sua imaginação criando, de sua mão despojando no papel o seu mais precioso Sentir. Uma oficina de criação é o manejo prático desse exercício de libertação.

-A sua mãe não está com vontade de fazer um cuque salgado. Mas tá ali, serena, tarde rósea, pardal na laranjeira com grinaldas alvas, ela caça prumo e apronta o trigo, o fermento; esquenta o forno a lenha, com carinho enfeita o pavão do momento e, mágica-milagre! - sai o mais delicioso bolo de fim de tarde.

Pois é. Tudo é prática. Ler, escrever, pensar, criar, é como se coçar: é só começar.

-Muita leitura? Faz parte. A sensibilidade só é ferida (no fermento criativo) se você tomar a iniciativa de próprio punho. Ter um momento do dia para esse maravilhoso tear de palavras, com o costume, a praticidade. Como escrever um diário obrigatório, todo santo dia.

Como Ler nos vãos do tempo precioso, sem deixar de fazer isso com prazer e com lições de aprendizados. Amar se aprende amando? É isso aí: ESCREVER se aprende escrevendo. Um soneto. Com rima, depois com ritmo. Idéias. Imagens e palavras. Técnicas de vôos começam com ensaios rotineiros. Em seguida o arame do verbo, a oração completinha no confeito do conjunto: pronto. Eis o poema.

-Uma tristice desafinada? Faça uma crônica. O poeta não dizia “faz escuro mas eu canto”? Ou, “o importante é que a emoção sobreviva?” O que você vai fazer de sua sensibilidade sublimada, de seu dom esquecido, de sua luz interior, de sua lenda pessoal?.

É o espírito que ama o espírito. Saia-se de si. Areje o coração. Deixe que a sua alma respire pela arte. Escreva. Coloque tudo para fora. Muitos ditadores, se continuassem pintando, não fariam as loucuras que fizeram. A arte é uma libertação do ser de si. Todo poeta toca seu Deus quando cria...

Jorge Luís Borges dizia que escrevia para não ficar louco. Outro escreveu para se livrar do que sentia. Eu escrevo para colocar luz no meu arquivo espiritual, dando uma demão de sensibilidade (e um pouco de encantário) na ilha de fantasia que é essa vida, uma verdadeira Terra do Nunca.

-Você é tudo o que você tem, disse Yoko Onno. Pois é: o que você vai fazer disso? Virar carruagem de abóbora à meia-noite? Ou amar e ser feliz? Comece agora. Trocadilhando: plante um livro, gere uma árvore, escreva um filho. Você vai se sentir melhor depois disso. Os dinossauros não ficaram pra semente. Você tem um lado meio Crusoé, e há uma gaivota no céu de todas as aventuras e romances. Vamos!

-Ache o papel.

Pegue o jeito.

Faça do lápis saírem todas as cores além do arco-íris e comece a dar o seu testemunho. Página após página. Invencionices ou memórias. Poesia moderna ou versos brancos. Na lição desse verbo Existir, estamos todos de passagem. E, como diz o roqueiro, nem sempre se vê lágrimas no escuro. Portanto, mãos a obra. Faça girar a sua metralhadora cheia de lágrimas. Comece agora. Faça a sua parte. Solte as amarras. Perca lastro, voe! Boa Viagem!